宮城県花山。
水が、まだ誰にも触れていない場所。

栗駒山から、水は始まる

栗駒山は、宮城・岩手・秋田の三県にまたがる標高1,626メートルの山です。紅葉は「神の絨毯」と呼ばれ、東北屈指の名所として知られています。同時に、この一帯は豪雪地帯でもあります。

冬のあいだ、栗駒山には雪が降り積もります。登山口では3月中旬になっても建物が埋まるほどの積雪が残る。その雪が、春から初夏にかけて少しずつ解けていきます。

森を通ることに、意味がある

解けた雪は、まずブナの森へ入ります。落ち葉が堆積してできた腐葉土の層を、時間をかけてくぐり抜けていく。

ここで、水は性質を変えます。森の養分とミネラルを溶かし込むのです。

迫川の、いちばん上

森を抜けた水は集まり、迫川（はさまがわ）となって流れ出します。迫川は北上川水系の一級河川で、栗原市・登米市を流れ、およそ87km先で北上川に合流します。

私たちの田があるのは、その最上流です。

これが何を意味するか。水が田に辿り着くまでの間に、人の暮らしが一切通らないということです。民家も、他の田畑も、工場も、まだ何もない。生活排水や他所の農業排水が混ざるための場所が、地理的に存在しません。

「水がきれいです」という言い方は、どこの産地でもできます。しかし「上流に民家はない」は、地形が語る事実です。演出することも、複製することもできません。

そして、田に届く

雪と、森と、川を経てきた水が、最初に出会う田。それが十九代続く私たちの田です。

山あいの集落であることには、もうひとつ意味があります。昼と夜の寒暖差です。日中に稲が光合成で作った養分は、夜の気温が高いと呼吸で消費されてしまいます。夜が冷える土地では、養分が実のほうへ蓄えられる。山あいの田が良質な米を生みやすいと言われる理由の一つが、これです。

花山という土地の来歴

花山は、旧栗原郡花山村にあたる地域です。江戸時代には仙台藩と秋田藩を結ぶ要路にあたり、藩境を守る番所が置かれていました。その跡は国史跡「仙台藩花山村寒湯番所跡」として今も残っています。

現在の人口は、およそ1,100人。決して賑やかな場所ではありません。むしろ、静かな山あいの集落です。

ただ、その静けさこそが、上流に人の営みがないという条件を成立させています。人が少ないことが、水の条件になっている——この土地の米づくりは、その関係の上に成り立っています。

十九代、この場所から動かなかった

祖父の祖父の、そのまた祖父から。十九代の手が、同じ迫川の最上流で米をつくってきました。

他の場所へ移ることもできたはずです。より広い土地、より便利な場所。それでも動かなかったのは、この水への確信があったからだと考えています。

継続そのものが、判断の正しさを証明することがあります。十九代という時間の長さは、この水を選び続けてきた時間の長さでもあります。

この土地で育つ品種のこと

花山で作っているのは、ひとめぼれです。1980年の冷害を機に、宮城県で「美味しく、寒さに強い米を」という必要から生まれた品種でした。東北の山あいという条件と、この品種の性質は無関係ではありません。

品種そのものについては ひとめぼれとは｜特徴とコシヒカリとの違い に、収穫の時期については 新米はいつから？ にまとめています。

よくある質問